GLI ORAFI E LA GUERRA.

Maria Grazia Molina

Mentre rivedevo gli appunti presi durante I’intervista a Guido Codetta
Raiteri, che in apparenza aveva subito vicende di guerra e prigionia
abbastanza simili a quelle di Gino Pellizzari, gia raccontate in Valénsa
d’'na vota n.17 del 2002, qualche particolare curioso mi aveva col-
pito suggerendomi di rimandare la pubblicazione di quella testimo-
nianza per approfondirne alcuni punti. Cosa che ho potuto fare que-
st’anno, vincendo a fatica la ritrosia di Guido a mettersi in mostra,
a parlare di sé e a rievocare incarichi e missioni delicate, la cui im-
portanza non é sempre evidente, e bisognera saperla leggere tra le
righe di questo racconto, per molti versi chiaro e preciso, per altri
laconico ed evasivo.

Guido Codetta Raiteri Nato nel 1916 da Giovanni e Ottavia
a Fosseto, dove il nonno era giardinie-
- re della Contessa, raggiunse presto a
/( \ Valenza uno dei suoi cinque fratelli
P maschi, il quale aveva rilevato la fab-
e m brica dell’orafo Giordano.

Dopo aver frequentato e terminato le

scuole Complementari, a quel tempo in
via Carducci, il nostro giovane inizi0d
I’apprendistato nel laboratorio del fra-
tello per diventare incassatore sotto la
guida di Balzana (detto // Matto), per-
sonaggio noto per la sua originalita e
per la perversa passione del gioco d’az-
zardo, oltre che per la proverbiale abilita
nell’incastonare gemme.
Fu proprio Balzana a suggerirgli di
scegliere I’aviazione quando, avendo litigato con il fratello, Guido decise di
anticipare il servizio militare. Ritirati i moduli al Municipio di San Salvatore,
convinse il padre a firmarli e li porto al Distretto di Alessandria, lasciando il
fratello assolutamente stupefatto.

Guido Codetta Raiteri
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Nel 1935 era a Palermo presso I’Istituto Vittorio Emanuele I1I, dove ot-
tenne il brevetto di radio-aerologista dell’aeronautica. A quel tempo effet-
tuava quarantotto rilevamenti meteorologici al giorno riguardanti lo stato
del cielo, la sua copertura, I’'umidita, la pressione, la temperatura, la forza
e la direzione del vento; 1 dati erano trasmessi a Roma, da dove, insieme
a quelli provenienti da tutte le altre stazioni del territorio nazionale venivano
inviati in tutto il mondo grazie all’attivita dell’I.C.A.O. Quando fu trasferito
all’aeroporto di Parma pote perfezionare ulteriormente le varie tecniche
sotto il Maresciallo Baraldi, che era stato il marconista di Gabriele D’ An-
nunzio, e con lui aveva partecipato all’occupazione di Fiume.

Nel 1937 fu inviato in Africa destinato a Tripoli all’aeroporto di Castel
Benito. A questo punto Guido accenna ai suoi non sempre rosei contatti
con Italo Balbo, ma poi preferisce sorvolare.

Nel 1939 fu richiamato in Italia e spedito alla stazione radio di Monte
Moro, presso Genova, che copriva il traffico da e per la Francia. Allo
scoppio della guerra, nel giugno del 1940, fu inviato al fronte occidentale
e precisamente al Col di Tenda, Forte Napoleone.

Egli sorride a quel ricordo e decide di raccontare che quando giunse a
quella stazione trovo la postina locale sommersa di dispacci urgenti che si
accavallavano, disperata perché non abituata a tanto lavoro impellente che
con il suo normale ritmo non riusciva a smaltire. Per lui non fu un problema:
egli aveva acquisito una tale velocita di traduzione ‘audito’ delle ricezioni
in Morse, che in due ore sbrigo tutto il traffico!

Quando I’esercito italiano scese a invadere la Francia, il nostro torno a
Monte Moro, ma ben presto fu chiamato a Roma presso lo Stato Mag-
giore. Egli non dice molto di piu, ma ¢ probabile che qualcuno abbia notato
la sua diligenza, la sua prontezza e la velocita di traduzione, perché gli
furono affidati compiti particolari e delicati. Tra I’altro fu mandato a
Guidonia, in una tenuta presso Roma, a lavorare dal tramonto all’alba al
radio-goniometro a lunga portata, alla ricerca di stazioni clandestine.
Anche la successiva assegnazione si svolse in ambito particolarmente
delicato: fu messo in un gruppo incaricato della ricostruzione del codice
“X”, codice segreto delle forze armate inglesi; lavorando insieme al mare-
sciallo Rossi il lavoro fu ottimamente svolto.

In quei mesi a Roma conobbe e si fidanzo con una segretaria del Ministro
Paolini. Il fidanzamento fu sciolto, di comune accordo, dopo che Guido
incontro per la prima volta, durante una licenza, Lucia, la graziosa ragaz-
zina che anni piu tardi doveva diventare sua moglie. Tuttavia il legame
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d’amicizia con la fanciulla romana perduro; infatti proprio a lei, poco prima
di cader prigioniero, egli invio il suo anello personale incaricandola di farlo
pervenire alla mamma Ottavia; inoltre ancora oggi Guido pensa che proprio
grazie all’interessamento di lei egli pote rimpatriare dalla prigionia su richie-
sta del nuovo governo italiano, e con un notevole anticipo sugli altri rientri.
Dopo il suo secondo arrivo in Africa il racconto costruisce momenti stac-
cati, quasi spezzoni di un tragico film.

1130 gennaio 1943 ¢ a Tripoli insieme ad alcuni genieri tunisini ad elimi-
nare con spettacolari esplosioni diverse polveriere rimaste intatte a causa
della rapida ritirata.
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In marzo ¢ testimone della ‘battaglia del Maret’. La notte trail 20 e 1l 21,
con due marconisti, un elettricista ¢ due autisti, Guido si aggira tra le
complicate fortificazioni erette dai francesi tra la Libia e la Tunisia: ¢ alla
ricerca dei pezzi necessari per riparare il suo carro attrezzato con la sta-
zione radio rice-trasmittente, danneggiata durante la ritirata da Misurata al
confine tunisino. Improvvisamente il buio della notte ¢ annullato da una
pioggia di bengala che illuminano a giorno il vicino uadi, il letto asciutto di
torrente dove € accampato il Comando Generale. Ai bengala seguono i
bombardieri che operano tutta la notte bombardando a tappeto la zona e
smantellando il Comando d’Armata. Guido ricorda con orrore il grande
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silenzio dell’alba prima del terribile prorompere di grida e lamenti.
Quattro giorni prima di Pasqua avvenne la battaglia di Tacruna o meglio
‘la strage di Tacruna’, dove il generale Messe aveva inviato tutte le forze
a disposizione con 1’ordine di difendere la bandiera e di resistere, nel-
I’intento di ingannare il nemico. Guido descrive con raccapriccio I’arrivo
al Comando generale di un superstite disidratato e in condizioni pietose
che racconta di aver camminato su un tappeto di morti.

Sarebbe stata ora per Guido di rimpatriare, ma Don Bartolomeo Masi, la
medaglia d’oro della prima guerra mondiale, lo invito a rimanere per la
Pasqua. Guido accetto limitandosi a consegnare il proprio anello per la sua
mamma ad un carabiniere che tornava a Roma.

La vigilia di Pasqua, il 24 aprile 1943, mentre Don Masi celebra la Messa,
giunge da Malta la risposta alla richiesta di ventiquattro ore di tregua, fatta
dal generale Messe: il Comando nemico ne concede solo dodici. Puntual-
mente allo scadere della tregua, alle 12 del 25 aprile inizia il bombarda-
mento a tappeto: ondate di aerei provenienti dal mare si susseguono senza
tregua fino al tramonto.

Poiché il fronte ¢ nuovamente smantellato, Guido ed i cinque compagni si
dirigono a Sfax, dove, grazie all’intervento della fanciulla romana, € pronto
’aereo per il rientro in Italia; ma ecco un contr’ordine li manda invece a
Capo Bon ad impostare il centro radio e radio-faro necessario all’ultima
pista di atterraggio per lo sgombero totale dall’ Africa.

E’ a questo punto che Guido, prevedendo il peggio, distrugge ogni suo
documento, le tessere, le foto ( cio spiega la mancanza di fotografie per-
tinenti in questo articolo, n.d.a.).

Infatti, caduto Capo Bon, che fu I’ultimo centro di resistenza italo-tedesca,
il sergente maggiore Guido Codetta Raiteri ed i suoi uomini furono fatti
prigionieri.

Inviati a Cartagine, furono poi spediti in treno a Costantina in Algeria. Da
qui, dopo una marcia di un’intera mattinata giunsero ad un campo inglese
e vi rimasero per dieci giorni. Delle tremende condizioni e del crudele
trattamento inflitto ai prigionieri nei campi inglesi si ¢ gia detto in Valénsa
d’navotan. 17/2002, e Guido ha decisamente confermato quanto scritto,
turbato dalla rievocazione che ha poi continuato rammentando il succes-
sivo viaggio in treno su un vagone destinato a contenere quaranta passeg-
geri, dove pero i prigionieri erano circa il doppio, con un bidone d’acqua
in un angolo e pochi viveri, e dove con fatica a pazienza riuscirono a bucare
il pavimento per poter espellere i liquami.
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In otto giorni il treno attraverso Algeria e Marocco raggiungendo infine
Casablanca, qui i prigionieri furono finalmente passati agli americani. A
questi Guido dovette consegnare quanto aveva ancora - COmpreso un oro-
logio Levette comprato a Valenza da Cervi -; da notare che tutto gli fu poi
reso prima del rimpatrio in Italia.

Dopo una buona ripulitura e disinfestazione dai pidocchi, fu imbarcato su
una nave ospedale che quindici giorni dopo attracco a Norfolk in Virginia
(US.A)).

Al porto i passeggeri furono fatti scendere uno alla volta e, a seconda dello

San Bernardino
Pho:anix Salt Lalke City Norfolk
1

stato fisico venivano avviati o ai campi di lavoro per sani o alle case di
cura. Essendo molto deperito egli fece parte di questo ultimo gruppo e in
otto giorni un treno lo trasportd a Phoenix in Arizona, dove, grazie al clima
secco e salubre erano sorti molti sanatori.

Gia sul treno medici e paramedici prestavano agli ammalati la prima assi-
stenza, ma all’arrivo a Phoenix vi furono nuove disinfestazioni e accuratis-
sime visite mediche, prima della formazione delle ‘compagnie’ composte
da 444 yomini.

Guido ebbe modo di constatare la comodita dei servizi igienici, dove tutto
era pulito a specchio, e apprezzare le docce con acqua bollente. Egli ebbe
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una piccola stanza confortevole da cui usci al ‘trillo’ che annunciava il pranzo.
Poiché le approfondite visite mediche procedevano lentamente, si ritrova-
rono solo in 24 davanti alla mensa: un salone immenso con tavoli da dodici
e cibo per 444 persone! Caffe, t¢ , vino, filoni di pane bianco e terrine di
spaghetti, erano pronti in self-service, mentre sui tavoli erano gia disposti
1secondi: braciole con verdure, carote, piselli e spinaci. Quelle due prime
dozzine di prigionieri non credevano ai loro occhi, occuparono due tavoli
e si servirono abbondantemente. Poi nel timore che quella ‘cuccagna ’
dovesse finire, non esitarono a farsi delle scorte con quanto potevano
conservare. Strategia che si rivelo inutile perché, il cibo continuo ad essere
abbondante e ottimo ai tre pasti giornalieri.

Ritiratosi in camera Guido si addormento immediatamente, ma venne sve-
gliato all’improvviso dall’interprete, un genovese, perché il Comandante
voleva I’elenco dei suoi uomini. Questo Comandante, che il nostro chiama
Lieutenant, era un maestro di scuola il quale apprezzo tanto lo ‘stampa-
tello’ usato dal nostro nel redigere 1’elenco, che piu tardi gli propose di
farlo comandante di compagnia perché ... leggeva bene il suo printing!
Pur obiettando che preferiva fare il prigioniero Guido dovette accettare.
Poiché gli arrivi continuarono tutto il giorno egli lavoro fino a notte inoltrata
quando 1l Lieutenant lo ringrazid concedendogli 48 ore di riposo che
iniziarono solo dopo che pote rifocillarsi nelle cucine.

Molti prigionieri arrivavano al campo con gravi forme di tubercolosi e alcuni
morirono nonostante le cure; quando questo accadeva la procedura com-
portava riprese filmate del funerale e della sepoltura, e le bobine venivano
consegnate alla Croce Rossa insieme agli effetti personali del deceduto.
La maggior parte dei malati guariva e in seguito, rinfrancati dal trattamento
rispettoso e rimpinguati dal cibo sostanzioso, i piu indisciplinati iniziarono
aignorare le regole riguardanti I’ordine e la pulizia, ostentando un compor-
tamento scorretto e litigioso.

Si escogitarono allora premi per chi teneva i propri spazi puliti e ordinati,
ma infine si organizzarono squadre di lavoro.

Ogni prigioniero riceveva di regola 3 dollari al mese anche se non lavora-
va, ma quando iniziarono a lavorare la ricompensa era circa 24 dollari.
Guido dovette ricorrere ad un prigioniero esperto in contabilita che pre-
paro il registro paga per segnare le ore di lavoro e raccogliere le firme dei
lavoratori. Molti pero non sapevano firmare ed egli, commosso, comincio
a farlo per loro senza seguire la lunga procedura che richiedeva tre firme
di controllo! Quando i superiori se ne accorsero egli dovette rifare il re-
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gistro e fu un lavoro tanto ingrato che fini in ospedale per venti giorni.
Il ricordo degli analfabeti gli richiama un altro obbligo in quel campo.
Ognuno doveva scrivere almeno una lettera a casa al mese e il nostro penso
di scrivere ad una zia che da anni viveva a Sacramento. Dopo tre lettere
rimaste senza risposta, egli dubito che I’indirizzo fosse mutato e penso di
aggiungere sulla quarta busta ‘all’attenzione del postino’. Giorni dopo I’in-
terprete lo invito a indossare la divisa pulita e a seguirlo al quartier gene-
rale. La sorpresa fu grande quando gli mostrarono gli zii € la commozione
fu enorme perché nella zia vide la propria mamma Ottavia. Gli zii furono
ospitati per otto giorni presso il campo con vitto e alloggio, e mentre la zia
stava con lui lo zio di Ciri¢ cercava compaesani nel vasto campo.
Apparentemente guarito Guido fu inviato in California, a San Bernardino
dove si raccoglieva il cotone e dove egli lavorava in un ufficio come co-
operatore per un capitano. Poi pian piano si accorse di perdere la vista ¢
penso di evitare il peggio chiedendo un lavoro manuale sulla ferrovia. Una
grave bronchite lo spedi quasi subito all’ospedale. Qui gli fu praticata una
strana cura: sei aspirine e una pasticca di ...cocaina divisa in quattro parti
ogni giorno! La zia, avvertita, pot¢ visitarlo piu volte, finché, debellata la
bronchite fu inviato in un altro ospedale per la riabilitazione e la completa
disintossicazione.

Nel frattempo aveva trovato modo di rendersi utile come interprete, ma
quando dovette scegliere preferi tornare con la sua compagnia che era
stata trasferita in Utah a Salt Lake City. La il Capitano M.P. lo designo
responsabile del Grande Spaccio ‘P.X.’: venticinque reparti con ogni ge-
nere di merci, dalle sigarette alla biancheria intima alle... armi! Vi rimase
diciotto mesi affaticandosi a compilare inventari e liste per i continui con-
trolli, infatti da quell’ Arsenale principale dello Stato partivano materiali
delicati da inviare in tutto il mondo.

Stanco e stressato riusci a passare alla Stamperia, ossia la sala delle
telescriventi e delle stampanti dove la sua competenza specifica trovo fi-
nalmente applicazione e dove collaboro all’aggiornamento del Codice
Segreto americano.

Nell’ottobre del 1945, su richiesta del Governo italiano come si ¢ detto,
poté rimpatriare, accompagnato fino a Napoli da un agente dell’F.B.L, il
vice comandante Lang, al quale si era legato di sincera amicizia.
Inizialmente Guido non voleva piu saperne di esercito e militari, pensava
di curare il terreno di famiglia vicino a Fosseto e godere i genitori. Tuttavia
dopo tre mesi dal suo ritorno, venne insistentemente richiamato e dovette
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presentarsi al Comando della 1° Zona aerea di Milano, da dove fu man-
dato all’aeroporto di Linate come marconista. Fu poi passato al Centro
Radio di Genova Sampierdarena.

Nel 1947 sposo la giovane Lucia e nel *48 fu inviato all’acroporto di Novi
Ligure in attesa di essere trasferito a Pisa per compiere lunghi voli in Europa
e oltre Atlantico. Sicuro che quelle missioni da ripetersi tre volte al mese
avrebbero compromesso ’equilibrio fisico faticosamente raggiunto, Guido
ottenne di lavorare a Linate e nel 1951, trasferitosi a Milano con la giovane
moglie, fu impiegato nella compilazione dei piani di volo lavorando alle
telescriventi internazionali.

Nel 1955, superata una grave crisi intestinale (grazie all’acqua della fonte
di Salcido!), penso di lasciare Milano ottenendo il trasferimento a Novi.
Nel 1967 decise di andare in pensione per motivi di salute, godendo poi
una felice vita in famiglia — che si era arricchita di un figlio e una figlia -,
alternando al lavoro nell’orto, la pesca, ¢ a lavoretti in metallo, la ricerca
dei funghi.

Oggi, a ottantotto anni, lucido e vivace, malgrado gli inevitabili acciacchi,
puo rievocare esperienze che pochi hanno vissuto e forse ... lasciarne
volutamente molte sotto silenzio.
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